De waarschuwing voor het nieuwe nieuws meldde dat een man was gearresteerd nadat hij voetgangers had neergelaten en een auto had neergestort in de veiligheidsbarrières rond de Houses of Parliament, waar ik in februari 2017 begon te werken. Een paar weken nadat ik mijn nieuwe baan was begonnen, Ik had gezien hoe een eenzame terrorist zijn auto de beveiligingsgrens in sloeg en een beveiligingsofficier doodde vanuit mijn kantoorraam.
Na 18 maanden in de regionale politiek te hebben gewerkt, was ik verhuisd naar een opwindende nieuwe baan als politiek onderzoeker in de Houses of Parliament. Ik hield van mijn nieuwe baan, en nog belangrijker, het ongelooflijke gebouw (een voormalig Koninklijk Paleis) waar ik nu in heb gewerkt. Ik was het zat om in de sierlijke commissiekamers te zitten, na een drankje met mijn baas en collega's op het terras met uitzicht op de Theems, en Instagramming de benijdenswaardige uitzicht vanuit mijn raam.
De details van de namiddag dat Khalid Masood in de Tweede Kamer kwam, zijn tot in detail besproken. Terwijl we nog steeds op slot zaten in de top van ons gebouw, werden alle kantoren in het gebouw door journalisten koud op zoek naar mensen om te praten over wat er binnen gebeurde.
We praten over hoe een terroristische aanslag de mensen die zijn gestorven beïnvloedt, hun families en de nationale gemoedstoestand. Maar niet veel mensen praten over de impact die het heeft op de mensen die getuige zijn van aanvallen, maar lijden niet direct schade of fysieke littekens.
Tijdens de aanval was iedereen die in het parlement werkte in lockdown in hun kantoren, niet in staat om te vertrekken, met weinig communicatie over wat er gaande was. Veel dingen houden me nog steeds vast, zelfs nu, meer dan een jaar na de aanval.
Ik haat nu helikopters. Het geluid van politiehelikopters en nieuwshakkers hing dagen achter elkaar over de scène. Als ik er nu een hoor, voel ik me nog steeds ongemakkelijk.
Ik herinner me ook de angst toen de bomaanslag arriveerde om de auto te controleren, vlak onder ons raam. Het besef dat een flinke explosie ons deel van het gebouw zou kunnen uitschakelen.
In een situatie zijn waarin je denkt - zelfs voor een moment - dat je zou kunnen sterven, is iets dat ik hoop dat iedereen die dit leest nooit zal hoeven te ervaren en dat is iets dat ik nooit zal vergeten.
Ik herinner me ook vliegende schotels, een soort retro Brits snoepje gemaakt van gekleurde schijven rijst en papier - ik was de dag ervoor 24 geworden en een vriend had me een doos met ze gegeven. Toen we ons realiseerden dat we vastzaten, vastgehouden aan de top van het gebouw, kwam iedereen in elkaars kantoren, samen als een gemeenschap, over alle partijlijnen. We deelden de zoetigheden voor zowel de suikerbui als de nostalgie. Onze Amerikaanse stagiaire in het college was volkomen verbluft door hen. Het was een klein stukje van een Britse jeugd gedeeld in de slechtst mogelijke situatie.
Er werd een verkiezing gehouden en ik verhuisde naar het buitenland, dus toen er een nieuwe aanval plaatsvond op de London Bridge, die midden in mijn oude wijk lag, was ik kilometers ver weg. Ik sliep toen het gebeurde en kreeg hetzelfde spervuur in paniek van berichten van vrienden en familie die ik weken daarvoor had gehad, omdat velen van hen niet wisten dat ik wegging. Een paar weken later was ik vrijdagavond in een menigte en begon ik in paniek te raken, me te realiseren en dat een auto ons kon aanvallen of dat een scherpschutter op elk moment kon toeslaan..
Op een andere middag keken we opnieuw uit het raam toen de politie een andere messen-aanvaller aanriep en arresteerde die probeerde het parlementaire domein binnen te dringen.
Ik was op een zonnige namiddag alleen op kantoor, terwijl ik uit het raam keek en iedereen dichtbij zag waar de eerste aanval plaatsvond. Mijn hart stopte en ik kon amper werk doen gedurende de rest van de middag. Ik moest een moment beleven dat voor de rest van mijn leven bij me blijft - niet iemand voor me zien sterven, maar mensen die vluchten voor hun leven.
Ik schreef de eerste versie van dit stuk op de buis en ik wist het pas toen ik opstond voor mijn stop dat ik aan het trillen was.
Achttien maanden na de aanslag werk ik niet langer in de politiek, en ik ben er vrij zeker van dat ik voorgoed ben vertrokken. Ik zou graag willen zeggen dat de aanval de belangrijkste factor was, maar helaas is het politieke klimaat in Groot-Brittannië in de nasleep van de Brexit - zoals in zoveel westerse landen - veranderd in iets dat ik niet langer wilde bijdragen aan.
Vandaag werk ik voor mezelf vanuit huis. Ik heb de voedselblog genomen die ik de afgelopen tien jaar religieus heb bijgewerkt. Ik reis, ik heb mijn eerste kookboek gepubliceerd en ik schrijf recepten voor publicaties waar ik dol op ben, zoals BBC Food en Refinery 29. Ik voel me vrij. Wanneer mensen me vragen waarom ik de politiek heb verlaten, hoef ik ze alleen maar te vragen of ze het nieuws onlangs hebben gezien om hun antwoord te geven.
Ik was niet gevuld met een soort van noodzaak om het leven ten volle te leven na de aanval, en ik voelde niet de behoefte om drastische veranderingen in het leven aan te brengen. Maar dingen begonnen rommelig te worden in de politiek: partij meningsverschillen, gemene schandalen en een slopende verkiezingsnederlaag. Het was toen dat ik meer nadacht over wat het was om in het Parlement te werken en een doelwit te zijn. Over hoe ik me het gezicht van de politieofficier waar ik tot een uur eerder aan zat te praten nog niet kon herinneren, precies waar de aanval plaatsvond.
Uren later was ik door verlaten straten gelopen om te bereiken waar de wegen open waren en ik een taxi kon nemen, ik was alleen in mijn donkere en lege flat. Het warme water werkte niet en ik kon niet ontsnappen aan de obsessieve aantrekkingskracht van het bekijken van de aanval op het nieuws. Het enige wat ik echt wilde, was een sandwich met spek - eten brengt mensen troost, en is het enige dat absoluut iedereen is, ongeacht hun kleur, nationaliteit of geloof samen.
Bijna een jaar later besloot ik de politiek achter me te laten en me te concentreren op het voeden van mensen.