Ik heb altijd een haat-liefdeverhouding gehad met mijn haar. Ik was dol op mijn krullen - in niet-vochtig weer - en ik hield ervan hoe dik en luxueus het eruit zou kunnen zien en voelen als ik een beetje moeite zou doen om die kroeze Hermione Granger-achtige manen te temmen. Aan de andere kant betekent mijn etnische achtergrond dat ik op de meer behaarde kant van het spectrum sta, en dat is de vloek van mijn bestaan sinds een elf jaar oude jongen met een uiting van uiterste afkeer me vroeg voor het hele klaslokaal waarom ik me niet heb afgeschoren.
Onnodig te zeggen dat ik diezelfde avond mijn ongeopend scheermes van mijn vader stal en elke centimeter van mijn lichaam schoor totdat ik elke onooglijke follikel zwart haar kwijt was. Mijn tienerjaren waren heel erg gevuld met rauwe, net geboend en geëpileerde huid. Ik heb jaren gebeden voor God om al het haar op mijn lichaam te laten verdwijnen.
Het is ironisch dat mijn kapper op vijfentwintigjarige leeftijd twee ronde kale plekken op mijn hoofd ontdekte.
Door mijn eigen paniekerige zelfonderzoek in de komende weken, ontdekte ik zes meer kale plekken, in totaal acht gladde cirkels van hoofdhuid met geen enkele follikelgroei.
Cue de verwoesting en paniek. Ik ging naar mijn nefroloog en vroeg of het een opstootje van lupus was - want als het lupus is, weet ik tenminste dat er kans is dat alles teruggroeit. Maar hij zei heel snel nee en verwees me naar een huidspecialist, die prompt twee woorden zei: alopecia areata. Een auto-immuuntoestand waarbij uw lichaam de haarzakjes aanvalt, meestal op het hoofd, maar het kan het hele lichaam beïnvloeden.
Ze begon me meteen met Shincort-injecties - wat trouwens behoorlijk pijnlijk kan zijn, en heeft verschrikkelijke dingen gedaan aan mijn menstruatiecyclus.
Ik was echter hoopvol. Ze liet me weten dat al haar patiënten heel goed reageerden op de behandeling en dat ze binnen twee tot drie maandelijkse sessies opnieuw zouden groeien. Maar toen drie sessies vier werden, werden er vijf zes en ik luisterde met toenemende depressie toen ze me vertelde dat er weinig tot geen verbetering was. Bovendien eisten de injecties een zware tol voor me, wat resulteerde in een periode om de twee weken en mijn hoofdhuid die op de injectieplaatsen binnenzakte. En ik kon het me gewoon niet veroorloven om elke maand zoveel te spenderen.
Het voelde als een wrede grap; dat al mijn jaren van pedant gebed voor mijn lichaamshaar om te verdwijnen - en ik had heel specifieke gebeden - en op een dag raak ik mijn haar kwijt, gewoon niet waar ik wilde. Uiteindelijk bad ik voor mijn haar om terug te komen. Om zo dik en mooi te worden als vroeger. Om mijn haar mooi te kunnen stylen in plaats van het gewoon te laten liggen, uit angst dat mensen zouden zien, dat mensen zouden wijzen op mijn kale plekken, dat ik het meisje zou zijn dat haar haar in de twintig zou verliezen.
Ik besloot om de injecties te stoppen en meer natuurlijke remedies te gebruiken. Ricinusolie, tea tree olie, glutenvrije diëten, beenbouillon en meditatie. Het heeft niet geholpen. Of als dat zo is, is het praktisch onmerkbaar. Ik heb nog steeds last van depressies als ik aan mijn haar denk, en ik besteed uren aan internetten op nieuwe behandelingen en bekijk foto's van kale vrouwen en probeer mezelf beter te laten voelen.
Een bericht gedeeld door San (@sbayabos) op 31 dec. 2017 om 12:50 uur PST
Ik kan meteen toegeven dat het pijn doet. Het is een constante bron van wanhoop en angst voor mij, waarvan ik weet dat het helemaal niet helpt, omdat er een verband is tussen alopecia en stress. Ik ben constant bang dat ik echt kaal ga worden. Ik ben bang voor wat mensen zullen zeggen. Zullen ze lachen Willen ze hun lippen in walging opkrullen. Zullen ze medelijden met me hebben of me betuttelen. Zullen ze denken dat ik lelijk ben?
En ik heb recht op die gevoelens, op al die angst. Want hoewel het gemakkelijk is om te zeggen dat het dat is gewoon haar, voor mensen die lijden aan alopecia is het nooit gewoon haar. Het is zoveel meer dan dat. Het is wat je ziet als je in de spiegel kijkt. Het is een van de eerste dingen die mensen opmerken wanneer ze je voor het eerst ontmoeten. Het is het onderbewuste gebaar van je vingers door je haar strijken, de knopen voor het slapen gaan uitwissen, of het over je schouder gooien of in een knot gooien. Het is zelfrespect en jouw identiteit op zoveel manieren.
Dus stel je eens voor dat je op een dag wakker wordt en ontdekt dat het er gewoon niet is. Dat het misschien nooit terug zal groeien. Dat mag je nooit heb weer haar.
Het is eng. Haar verdriet en verlies omdat het iets kostbaars is dat van je is gestolen en je bent er machteloos voor. Het schreeuwt dat dit niet moet gebeuren, je bent pas vijfentwintig, waarom gebeurt dit met mij
Voor iedereen die hier mee te maken heeft, spijt het me voor de pijn en de angst waar je doorheen gaat. Het spijt me voor elke keer dat je hart breekt als je je haar wast en weggaat met bosjes haar tussen je vingers. Het spijt me voor de nachten die ik heb gehuild, voor de obsessieve controle om te zien of er iets is terug gegroeid om te ontdekken dat het dat niet is. Het spijt me elke keer dat je probeert sterk te blijven en jezelf dat tegen jezelf te zeggen het is gewoon hair als je binnen bent, maar het was de mijne.