We worden alleen maar geleerd over de lelijke kant van de dood. De dood is de Magere Hein, zich verschuilend en wachtend om ons kwaad te doen. De dood is een ziekte die je zwakker en zwakker maakt totdat je niet langer kunt vechten. Als samenleving gaan we ertegenaan, doen we ons best om dit te voorkomen, we vangen het op in een deel van onze geest dat nauwelijks te bereiken is. We maken er grapjes over, want het zal ons nooit gebeuren.
En toen gebeurde het met mij. Op de avond van Oud en Nieuw, terwijl ik tijd doorbracht met mijn man, stierf hij plotseling aan een aortadissectie. Deze zeldzame en vaak dodelijke toestand heeft weinig waarschuwingen. Het ene moment was hij er; het haar uit mijn gezicht strijken om me op het voorhoofd te kussen, en het volgende dat hij weg was.
Een bericht gedeeld door anjali pinto - photographer (@anjalipinto) op 25 dec. 2016 om 12.40 uur PST
Toen first responders hem niet konden doen herleven, werd ik in een politieauto achter de ambulance gedag gezegd om afscheid te nemen van de steriliteit van de ER.
Ik wens elke dag dat hij nog steeds hier was voor mij, hij was de meest speciale persoon die ik ooit heb ontmoet. Zijn vrijgevigheid, talent, vriendelijkheid, humor en pure liefde waren ongeëvenaard. We brachten gewoon meer dan viereneenhalf jaar samen, slechts anderhalf jaar getrouwd, maar de diepte waarin hij van me hield en me steunde, was een leven lang de moeite waard.
We zouden vaak reizen in de buurt van onze verjaardagen, geboren 3 jaar en 3 dagen uit elkaar. 2013 New York, 2014 Mexico, 2015 Austin, 2016 Nieuw-Zeeland, 2017 tot India. Ik herinner me nog zo levendig onze uitstap van Isla Mujeres naar de ruïnes in Tulum en de Gran Cenote. We waren heel blij, in kristalhelder water en in de warme zon. Toen andere mensen foto's maakten van de schoonheid van de natuur zelf, was mijn camera zo op hem gericht. Ik verwonderde me over deze man, zo zeker van zichzelf, zo comfortabel in elke omgeving en zo gemakkelijk om te plezieren. Hoe heb ik iemand zo mooi kunnen lastigvallen? Hij is perfect voor mij. Gisteravond droomde ik dat hij thuiskwam van zijn werk, terwijl hij pakketten uit de voorgang vervoerde zoals hij vaak deed. Hij had een grote glimlach op zijn gezicht, ik dacht dat hij misschien een cadeautje voor me droeg. Ik had hem gezegd om me niets te geven. De aanblik van hem maakte me wakker en schrok me wakker. Ik zag wat hij droeg en hoe hij naar me keek, maar ik mocht hem niet knuffelen. Daar lag ik boos op mezelf omdat ik de droom niet had voortgezet, wanhopig om hem weer te zien, ik herinner me dat het vandaag mijn verjaardag is en het is de eerste die ik zonder hem zal moeten doorbrengen.
Een bericht gedeeld door anjali pinto - photographer (@anjalipinto) op 19-jan-2017 om 9:41 PST
Ik houd mezelf zo bij elkaar en voel me zeker van de twee voeten waarop ik sta als ik elke ochtend uit bed kom. Dan speelt een liedje en ik word getransporteerd en begin het ontrafelen te voelen. Hoe kan alles oké zijn zonder hem? Gisteravond merkte ik dat ik wankelde, ik herinnerde me zo levendig een moment van ons huwelijk. Iedereen was op de dansvloer, maar de zaal had ons nodig. De muziek stopte en iedereen wendde zich tot Michael en zong ONE MORE SONG, nog een nummer. Heart of Gold van Charles Bradley kwam op, Jacob sloeg zijn armen stevig om me heen en we kusten enorm. Trompetten klonken terwijl onze voeten schuifelden. Wij waren de laatste mensen die vertrokken, we stopten om elke persoon te bedanken die werkte en verzekerde hen dat alles precies was zoals we hadden gedroomd. We keerden terug om naar de lege ruimte te kijken, ongelovig hoe het leven zo goed voor ons kon zijn.
Een bericht gedeeld door anjali pinto - photographer (@anjalipinto) op 10 maart 2017 om 11:50 uur PST
Waar we zelden over spreken, is de schoonheid in de dood. Door deze ervaring ben ik elk klein ding gaan waarderen dat mijn man deed om zijn zorg voor mij uit te drukken. De duizenden liefdesnotities die hij me naliet via voicemails, sms'jes, e-mails, handgeschreven brieven, Instagram-bijschriften, foto's en herinneringen hebben me eindeloos veel troost gegeven.
We brachten drie zomers elke dag portretten van elkaar door, noemden het # summerportraitseries en waren onbeschaamd in wat mijn familie Public Displays of Photography noemde. Elk van die foto's staat centraal in mijn genezing. Ik heb zoveel variaties van zijn persoonlijkheid vastgelegd, zoveel kleine details om uit te putten voor inspiratie. Ik schrijf elke dag sinds zijn overlijden een eerbetoon aan hem op mijn Instagram. Omdat dit het platform is dat ons oorspronkelijk heeft geïntroduceerd en heeft geleid tot onze dating, voelt het als de puurste manier om ons verhaal in realtime voort te zetten.
Verdriet is in onze cultuur een taboe. Hoe graag we ook mensen helpen die pijn hebben, we worden nooit geleerd wat we moeten zeggen of doen om te helpen. We vermijden het gesprek allemaal samen of praten over iets dat ons comfortabeler maakt. Mensen hebben tegen me gezegd, dat betekent ondersteunend zijn, opmerkingen die zo verwarrend zijn dat het verbijsterend is. Ik weet hoe het is om eenzaam te zijn, nou niet zo eenzaam als jij, of ik ben zo blij voor je, of als ik jou was zou ik gewoon terug willen gaan naar mijn routine, ik wil niet kritisch zijn over mensen het brengt mij geen plezier. Ik wil dankbaar zijn, dat ik leef, dat ik gesteund word. Ik wil nemen wat ze bedoelden te zeggen in plaats van wat ik hoorde, en dat is wat je in gedachten hebt. Voor elk van de echt donkere dagen die ik ben tegengekomen sinds Jacob stierf, heb ik een mechanisme gehad om het hoofd te bieden. Vrienden, reizen, mijn familie, zijn familie, geweldige boeken, massages, natuur. Als je een vriend of geliefde hebt die door een verlies gaat, ga dan niet uit van wat ze voelen. Vertel ze niet dat alles goed komt. Vertel ze niet wat je zou hebben gedaan als je in hun situatie was. Luister gewoon. Wees geduldig. Heb compassie. Flexibel zijn. Opdagen. Vertel ze iets dat je leuk vond of bewonderde over de persoon die weg is. Als je ze nog nooit ontmoet hebt, zeg dan dat je dat wou. Erken hun verlies. Bedankt aan iedereen die op komt dagen.
Een bericht gedeeld door anjali pinto - photographer (@anjalipinto) op 16 maart 2017 om 12:01 uur PDT
Onze families, vrienden, collega's en vreemden hebben op de meest doordachte en oprechte manieren hun medeleven betuigd - maaltijden voor de deur, kaarten in de post, een Valentijnsdag afspeellijst om mijn humeur op te heffen, duizenden dollars gedoneerd aan het goede doel ter ere van hem . Die gebaren, link per link, hebben een ketting voor me gebouwd om me vast te grijpen en mezelf op te trekken.
Sinds zijn dood heb ik elke dag het leven gevierd. Ik omhels elke persoon die ik liefheb als ik afscheid neem, zoals hij gedaan zou hebben. Ik behandel vreemden met extra vriendelijkheid, wetende dat we op een gegeven moment allemaal verlies zullen ervaren en zullen moeten blijven buiten in de wereld, onzeker over wat ons te wachten staat.