Op een warme ochtend in juni typte ik op mijn laptop, nipte mijn latte met ijs en wachtte even. Het besef kwam niet uit de lucht vallen: ik kon me niet herinneren de laatste keer dat ik mijn menstruatie had gehad.
vreemd.
Ik bleef werken, maar tijdens mijn lunchpauze bewoog ik op de automatische piloot naar de apotheek, waar ik met de snelheid van het licht een twintigtal zwangerschapstests kocht en bad dat ik geen collega in de kassa zou tegenkomen. Ik kwam terug naar kantoor en piste op het stokje in een stal op de eerste verdieping, de badkamer die bijna altijd leeg was. Ik wachtte een paar minuten, liep doelloos door Instagram en dacht na over wat ik die avond voor het avondeten moest maken.
Toen staarde ik naar het vage roze plusteken en ging op het toilet zitten.
vloek.
Ik wilde toen niet echt een baby, en ik ervoer ook geen golven van vreugde over moeder zijn in de nabije toekomst. Maar ik wilde ook geen baby.
De rest van de dag voelde ik me een beetje verdoofd, alsof ik zojuist het nieuws over iemand anders had gehoord - behalve, ik was het. Ik kon de twee punten niet verbinden. Ik, zwanger van een echte, levende baby
Ik speelde rond met het idee om niemand te vertellen, zelfs niet mijn man, voor een paar dagen. Tests kunnen verkeerd zijn, zei ik tegen mezelf terwijl ik naar huis reed. In een roes stopte ik bij nog een drogisterij, waar ik een Vaderdagkaart kocht. Ik wist niet hoe ik mijn man het nieuws moest vertellen - het nieuws dat ik niet kon verwerken, het nieuws dat niet echt was voor mij - maar een deel van me begreep dat ik dit deel zou moeten herhalen, dit moment toen we erachter kwamen we zouden ouders zijn. Ik wilde dat we tenminste een goed verhaal hadden.
Kom thuis van mijn werk, ik sms'de. Ik heb nog een test gedaan. Nog steeds roze. Het gebeurt nog steeds.
30 minuten later liep hij door de deur. Ik gaf hem de kaart en hij trok zijn wenkbrauwen op. Ik ben een jubileum vergeten of iets dat hij vroeg.
Nee, antwoordde ik en wachtte af. Ik stond met gekruiste armen op het aanrecht. Ik wilde lachen om de absurditeit van dit alles.
Hij opende de kaart en zijn ogen bleven hangen bij de handgeschreven letters! (geen grapje) op de binnenkantpagina. Op geen enkele manier verdween zijn stem zacht en geschrokken.
Ik overhandigde hem de twee zwangerschapstesten, beide positief.
Ja, zei ik.
HOE VROUWEN ZIJN VOORGESTELD OM TE ZIEN OVER ZWANGERSCHAP
Hier is het ding: als een bijna-getrouwde, heteroseksuele, burgerlijke vrouw op de rijpe ouderdom van bijna dertig, moest ik op stok staan om zwanger te zijn.
Maar ik was het niet.
Ik wilde toen niet echt een baby, en ik ervoer ook geen golven van vreugde over moeder zijn in de nabije toekomst. Maar ik wilde ook geen baby.
Ik voelde me ambivalent en ik heb snel geleerd dat zelfs het kleinste beetje onzekerheid over de baby die nu aan boord is in mijn baarmoeder, leidde tot een tweesnijdend maatschappelijk zwaard - omdat er voor vrouwen een sterk, vast verhaal is over de houding en het gedrag van vrouwen wanneer het gaat om zwangerschap en ouderschap.
En dames, net als al het andere, we krijgen twee uitersten op een presenteerblaadje aangeboden.
Eén: de baby is nu uw hoofddoel, uw hoogste prioriteit, uw alles en alles, uw bron van passie en aandacht en interesse. Je hele bestaan leeft nu om die bruisende bundel van vreugde te dienen; je moet 24/7 in de cloud zijn, volledig opgebruikt met het idee dat een kind je leven compleet maakt, klaar staat om je baan op te zeggen en je hobby's achterlaat aan helicopter tropisch. Je wordt het type persoon dat niet-ouders zelfgenoegzaam vertelt dat ze nog niet begrijpen wat echte liefde echt is.
Twee: Je voelt wrok, frustratie, angst, verdriet of angst - eigenlijk alles wat minder is dan geëlektrificeerd om een baby te laten groeien, weet je, in je - wat betekent dat er iets mis moet zijn. Met jou. Misschien heb je misschien niet zo veel contact met je vrouwelijkheid. Misschien heb je als kind een slecht ouderschap gekregen; misschien was je moeder er nooit echt bij. Misschien is je biologische make-up recht toe-ondeugdelijk, of je relatie valt achter de schermen uiteen. Misschien kies je om zelfzuchtig te zijn (voeg huivering in, de gruwel!)
Kies maar.
Ik hield ervan om te reizen en whisky te drinken en een sterke espresso te drinken en hete yoga te beoefenen en 10ks uit te voeren en te vloeken. Moederschap geregistreerd als een buitenlandse gebeurtenis, iets dat met andere, meer volwassen vrouwen gebeurde: vrouwen die huizen bezaten, die geen schuld hadden voor studentenlening, die praatten over babykoorts. Het concept van een kind was gewoon niet op mijn radar.
Dit zwart-witraamwerk gericht op waarde en identiteit lijkt lachwekkend, intens en vreselijk oneerlijk - maar het is ook waar. Wat normaal wordt geacht, is het idee dat elke vrouw die haar zout waard is, geëerd moet worden om een leven te leiden; Ik bedoel, het is onze belangrijkste plicht en doel in het leven, juist (lezer, nee). Vrouwen die niet op de hoogte zijn van de mogelijkheid of realiteit van het moederschap zijn niet echt waardig genoeg voor het voorrecht van het ouderschap. En dus worden vrouwen overgelaten om zich te wentelen op een plaats waar ze niet ambivalent mogen zijn als het gaat om moederschap en ouderschap; de maatschappij maakt weinig ruimte voor gemengde gevoelens tijdens de zwangerschap.
Ik zag ouderschap als iets dat uiteindelijk zou gebeuren, maar niet snel. Ik hield van reizen en whisky drinken en nip van sterke espresso en oefen hete yoga en ren 10ks en vervloek (dat doe ik nog steeds!). Moederschap geregistreerd als een buitenlandse gebeurtenis, iets dat met andere, meer volwassen vrouwen gebeurde: vrouwen die huizen bezaten, die geen schuld hadden voor studentenlening, die praatten over babykoorts. Het concept van een kind was gewoon niet op mijn radar.
Een deel van mij wilde de plichtsgetrouwe zwangere vrouw spelen. (Wat kan ik zeggen dat ik een mensenvreugde ben van harte). Ik probeerde open te blijven staan voor ongevraagd advies, enthousiast om meningen te delen over epidurale versus natuurlijke geboorten, enthousiast om over luiermerken te praten. Ik begreep dat het onderwerp zwangerschap werd beschouwd als laaghangend conversationeel fruit voor vrouwen, net zoals de onderwerpen van weddingplanning en -betrokkenheid meestal zijn, en ik besefte dat de meeste mensen het goed bedoelde en het naar voren brachten als een show van interesse en ondersteuning.
Eerlijk gezegd, heb ik er niets om gezegd. Ik probeerde ook geen klootzak te zijn. Ik wilde dat de baby gezond zou zijn, ik probeerde zoveel mogelijk zelfzorg te oefenen en ik hoopte op het beste. Maar mijn gebrek aan interesse in het ontleden van de details leidde tot groeiende schaamte en schuldgevoelens. Zou ik een slechte moeder zijn? Zou er iets gebeuren met mijn kind als straf van het universum omdat ik niet dankbaar genoeg was voor deze ervaring? Waarom ben ik zwanger geraakt, toen zoveel andere vrouwen die ik kende, nu wanhopig in mijn schoenen wilden zijn? ik voel me meer, nou ja, gelukkig moet ik niet gelukkiger zijn
JE LEVEN IS NU OVER VERSESяJE LEVEN BEGINT NU
Ik had het gevoel dat ik Harry Potter's mantel van onzichtbaarheid had ontleend, minus de eeuwige bescherming, en steeds tegen de harde randen en hoeken aangelopen van gesprekken die alleen aan de baby waren verbonden en de ervaring dat ik zwanger was.
Hoe is het met de baby? Mijn ouders zaten te zingen terwijl ze op mijn buik aaiden.
Mama, hè, mijn mannelijke collega maakte grapjes nadat ik een set papieren op mijn bureau was vergeten voor een vergadering.
Maar hoe zit het met de baby die de opa van mijn man vroeg toen ik zei dat ik na het zwangerschapsverlof naar het werk moest terugkeren.
Is dat niet een beetje snel mijn beste vriend ondervraagd bij het leren van mijn plannen om deel te nemen aan een halve marathon zes maanden na mijn vervaldag.
Hoe voel je je bevraagde kennissen regelmatig op de proef met een sympathieke kanteling in de yogastudio waar ik les gaf?.
Bedoelde u dat Pellegrino de ober voorstelde toen ik een half glas pinot noir bestelde om tijdens het diner te nippen.
Het patroon ging als volgt, op en op de ogen recht naar de buik voor een snelle evaluatie (hoe zet ze de kilo aan), gevolgd door een opmerking of vraag over mijn keuzes of gevoelens rondom een kind dat niet bestond nog. Het hielp niet dat het merendeel van mijn man zonder problemen wegkwam; hij hoorde gewoonlijk een snel Congrats! in plaats van een vloed van: ben je op huis aan het jagen Hoe lang blijf je thuis nadat de baby is gekomen Denk je dat je een ruggenprik zult krijgen Heb je verlangens gehad Je werkt niet dezer dagen, toch als je koffie drinkt Hoe veel gewicht heb je opgedaan. Hoe is je ochtendmisselijkheid. Heb je al een kinderdagverblijf gekozen?
Kortom, de slinger van UW LEVEN IS NU OVERGEZET tot UW LEVEN IS NU BEGONNEN. Krijg gewicht, maar niet te veel. Geef het de schuld op de hormonen, maar wees niet gek. Rust wat uit, maar doe 150% op kantoor. Neem de tijd vrij om je te binden met je baby, maar doe het onbetaald. Focus op je nieuwe kind, maar vergeet niet om sexy te blijven voor je partner. Bespaar geld voor de universiteit, maar schrijf je in voor alles-biologisch alles. Kies een unieke naam, maar geen vreemde naam. Eet gezond, maar hier, heb een donut-knipoog, knipoog, je eet nu voor twee! Pronk met die zwangere buik, maar in hemelsnaam, leg die borstvoedingstomenten weg. En bovenal, bedenk dat het allemaal om THE BABY gaat. Jij niet.
Het was vermoeiend en overweldigend. Andere zwangere vrouwen die ik kende leken niet te denken aan de constante vloed van commentaar, maar dat deed ik. Ik ervoer een diep gat dat zich verbreedde in mij, naast de ruimte waar de baby schopte en hikte, en ik bedroefde het dreigende verlies van mijn leven als mijn leven, mijn zelf zijnde mijn hele zelf, alleen. Ik was niet naïef, яIk wist dat wanneer de baby zou arriveren dingen op alle niveaus anders zouden zijn, dat er natuurlijk voor- en nadelen zouden zijn, dat een dergelijke levensveranderende verandering zowel prachtig als uitdagend zou zijn, maar ik was niet bereid om zo'n sterk gevoel van isolatie, angst en onthechting te ervaren voordat de baby hier aankwam.
GEMENGDE GEVOELENS ZIJN TOEGESTAAN
Tegen het einde van mijn tweede trimester bezocht ik een verloskundige die vroeg hoe het ging. Ik antwoordde met het antwoord van de leugenaarclub dat alle vrouwen vanaf jonge leeftijd als een emotionele barrière leren gebruiken: prima, zei ik. Ik vreesde dat als ik me zou openen, ze me klein zou veroordelen. Of belachelijk. Of niet waarderend. Of overdreven hormonaal. Versleten door angst en paniek, scheurde ik zodra ik de parkeerplaats bereikte en tastte naar mijn telefoon om mijn moeder te bellen.
Ik haat het om zwanger te zijn, maar ik hou van de baby, maar ik ben bang dat ik hier aan zal zuigen en dan zie ik alle moeders in de wachtkamer en iedereen lijkt te weten wat ze doen, behalve ik en wat als ik verschrikkelijk ben en ik weet niet of ik borstvoeding wil geven en ik wil gewoon mijn lichaam terug en ik mis wijn en ik heb genoeg van mensen die me vroegen hoe ik me voel elke seconde waar ik op heb gepraat.
Ik was er niet klaar voor, en toen werden we zwanger, en toen moest ik erachter komen hoe ik deze nieuwe wending accepteerde, degene waarvoor ik niet voorbereid was.
Whoa, schat, antwoordde ze.
Ik huilde grote, zware snikken die mijn adem wegnamen.
Weet je, ze zei zorgvuldig. Het is OK als je niet klaar bent voor dit alles.
En dat is het punt: ik was er niet klaar voor.
Ik was er niet klaar voor, en toen werden we zwanger, en toen moest ik erachter komen hoe ik deze nieuwe wending accepteerde, waarvoor ik niet was voorbereid. Mensen zeggen vaak dat je nooit echt klaar bent om kinderen te hebben, en ik ben het in zekere mate eens. Maar ik was pas getrouwd en werkte aan een promotie. Ik ging over mijn vaste leven met doelen en dromen en visies over mijn toekomstige ik. Boem toen: Aяbaby blies alle zorgvuldig opgebouwde plannen op die ik voor mezelf had.
Geen wonder dat ik aarzelde en bang was voor deze onverwachte verandering van gebeurtenissen. En geen wonder dat die emoties nog duidelijker werden naarmate de druk en de verwachtingen over hoe je zwanger zou kunnen zijn, bij elke draai afnamen.
LAAT ALLE REGELS LOS
Ik zou graag zeggen dat er een of ander magisch moment plaatsvond tijdens mijn zwangerschap, waarbij ik het concept van het hebben van een kind verwelkomde, al mijn weifelingen over het moederschap losliet en in plaats daarvan uitkeek naar mijn vervaldatum met puur zelfvertrouwen en opwinding. Maar dat zou een leugen zijn. In plaats daarvan moest ik doen wat ik altijd doe als het gaat om verandering: probeer vrede te sluiten met de reis.
Eerst gaf ik mezelf een enorm toestemmingsformulier om alles te voelen. In plaats van ongewenste emoties tegen te houden, laat ik ze allemaal op een dag binnensluipen: de droefheid, dankbaarheid, frustratie, ontzag, verwarring, opwinding, verdriet, geluk en verlangen. Ik nodigde elk gevoel uit om naar de oppervlakte van mezelf op te stijgen als een door een toverstok geblazen bel, en dan zo lang uit te breiden als nodig was totdat ze uiteindelijk knalden en ontbonden werden.
Ten tweede gaf ik de uiterlijke verwachtingen vrij: de dure zwangerschaps-kleding, de gloeiende houding, de stijlvolle kinderkamer, het volle register, het hoe om boeken en artikelen, het juiste speelgoed, en de gezonde regels over goed en slecht, goed en kwaad. Ik zocht naar rolmodellen, mama's met kinderen die openlijk spraken over de moeilijkheid van identiteit na de baby, die geen massa schuld en schaamte en ongerustheid leek te ervaren omdat ze niet in vervoering waren door zwangerschap of moederschap, die weigerden zichzelf egoïstisch te noemen voor een volledig gevoel van eigenwaarde en leven hebben naast hun kinderen.
Uiteindelijk, toen mensen vroegen hoe ik me voelde, vertelde ik de waarheid in plaats van me te verschuilen achter de deuren van Should and Must en Always and Never. Tot mijn grote verrassing reageerden veel vrouwen en moeders door hun eigen authentieke, kwetsbare verhalen te delen over het worstelen met dezelfde problemen. Ik was niet alleen. (Ik heb ook het geroezemoes gedood tijdens veel kleine praatpogingen, maar ja, verbinding brengt kosten met zich mee.)
Ik heb mezelf wat speling gegeven. Ik gaf mezelf genade. En ik voelde me bijna meteen enorm beter.
HET IS OK OM AMBIVALENT TE ZIJN. WERKELIJK.
Zwanger worden, een baby krijgen, een moeder zijn - deze dingen stonden een jaar geleden niet op mijn to-do-lijst, en dit volgende hoofdstuk van mijn leven ziet er niet naar uit wat ik verwachtte. Maar dat is oke. Als er iets is, heeft zwangerschap me geleerd om meer waarde te hechten aan de uitdagingen van elke belangrijke levensverandering. Te vaak laten we de pijn of het ongemak van andere mensen snel weg tijdens persoonlijke overgangen; we willen vooruit wijzen naar de glimmende delen waar iedereen de controle heeft en iedereen zegt het juiste en alles ziet er van buiten goed uit. Ik val ten prooi aan diezelfde neiging, maar ik heb geleerd dat het belangrijker is om ruimte te maken voor, en de pijn te eren die hand in hand kan gaan met grote veranderingen..
Dus dit is wat ik vrouwen wil vertellen, ongeacht waar ze vallen in het spectrum van Do I Want a Baby: het is goed als je het niet weet. Het is goed als je zwanger bent en je bent er nog niet enthousiast over. Het is OK als je een hekel hebt aan zwanger zijn, maar je houdt van het eindresultaat - je kind. En het is goed als je ervan houdt om zwanger te zijn en soms heb je een hekel aan je kind. Je mag een breed spectrum aan emoties ervaren als het gaat om het diepgaande vooruitzicht om een ander mens in de wereld te brengen, hoe dat er ook voor jou uit zal zien. En als het gaat om moederschap, heb je toestemming om vrijuit te spreken over je hoogte- en dieptepunten, je vreugde en verdriet, je verliezen en lessen zonder angst voor oordeel dat je het verkeerd doet of anders zou moeten doen.
Ik kan niet wachten om mijn baby te ontmoeten en in dezelfde adem heb ik verdriet over het leven dat ik had voor zijn of haar aankomst. Beide waarheden blijven dicht bij mijn hart als ik loslaat hoe ik denk dat mijn leven zou moeten zijn, en in plaats daarvan omhels hoe het eigenlijk is.