Dus, wat ben jij
De eeuwenoude vraag die mij ontelbare keren is gesteld over mijn 25-jarige leven. Het is de vloek van mijn bestaan, waarbij ik de vele facetten van mezelf in één simpele vraag neerhaal. Het antwoord is in wezen vrij eenvoudig, maar afhankelijk van wie ik te maken heb, zal ik soms onschuldig terug vragen, wat bedoel je en wacht op hun bewaakte antwoord. Soms laat ik ze zelfs raden - een feesttruc die meer uren heeft gedronken dan ik zou willen toegeven.
Weet je, zoals welk ras ben jij
Nogmaals, mijn geest bereidt zich voor op de typische reactie - verrassing, ontkenning, interesse en ondervraging.
Ik ben eigenlijk half zwart. Mijn vader is Ethiopiër en mijn moeder is wit. Ja, gewoon wit, uit Californië.
Hoe verschrikkelijk mijn antwoord ook is, het laat de ontvanger meestal tevreden - totdat ik hun ogen omhoog kijk.
Oh nee, ja, je haar is wat me van me af gooide.
Een bericht gedeeld door Lucy Negash (@lucynegash) op 14 aug. 2017 om 17:22 PDT
Ik kan de muren van de doos voelen die dit antwoord om me heen laat groeien met de seconde. Ik ben lang, met grote voeten, ronde dijen en vel de kleur van karamel. Of koffie met melk. Of lichtbruine suiker. Mijn ogen zijn bruin en mijn haar is bruin en recht. Bot recht, geen knikken, doorspoelen rechtdoor. Hoewel mijn broers en zussen en ik misschien halfzwart en halfwit zijn, eindigde ons allemaal met steil haar. Noem het genetica, en tot op de dag van vandaag heb ik nog nooit een andere biraciale persoon ontmoet met haar zoals ik.
Voor mij is het hebben van steil haar de sleutel die in mijn wordt gegooid extern identiteit. Elk fysiek stukje van mij lijkt logisch te zijn voor de buitenwereld, en dan - boem. Ik kan onmogelijk Latina, Pacific Islander of een Indiër zijn. Het is de hindernis die niemand ooit lijkt te overkomen - bijna alsof het hebben van getextureerd haar de look zou completeren van wat een typische biraciale vrouw voor mij lijkt. Gelukkig wordt het typische woord steeds obscuurder, omdat de bevolking in de Verenigde Staten ooit zo langzaam begint te veranderen en groeien, een steeds groter aantal mensen die meer op mij lijken. De dubbelzinnige, karamelkleurige, koffie met melk, lichtbruine suiker.
Omdat ik zo licht van de huid ben als ik, was het soms gemakkelijk om me te mengen in de rest van mijn academische klasse die opgroeide. In een buitenwijk van Washington, DC, was diversiteit moeilijk te verkrijgen, en pas toen ik naar de middelbare school ging, besefte ik dat mijn halve diversiteit sterk afstak tegen mijn hele witte klasgenoten. Leraren smeekten me om lid te worden van de Black Students Association, maar ik voelde me niet op mijn gemak bij het bijwonen van vergaderingen. Ik voelde me te wit voor die leden en te bruin voor mijn klasgenoten. Toen ik me aanmeldde voor colleges, aarzelde ik enorm of ik zou moeten solliciteren naar een African American Scholars-programma op mijn droomuniversiteit, uit angst dat ik de eerste dag zou verschijnen en iedereen zou aannemen dat ik een fraude was. Maar uiteindelijk solliciteerde ik, ging naar mijn droomschool en leefde de rest van mijn leven tot nu toe.
Een bericht gedeeld door Lucy Negash (@lucynegash) op 23 februari 2018 om 9:34 uur PST
Hoe conflicterend deze externe identificatie ook voor anderen lijkt, het zou voor mij niet duidelijker zijn. Ik ken mijn sterke en zwakke punten, beperkingen en geschenken, en op 25-jarige leeftijd, over de hele breedte van die twee culturele werelden, heb ik mijn hele leven te maken gehad. Het gevoel van niet eens te kunnen worden geïdentificeerd - een ongeïdentificeerd, ambigu leven te leiden - door anderen is altijd verontrustend geweest. Er wordt gezegd dat de kroon van een vrouw haar haar is, vrouwelijkheid en zoetheid tonend, en dat mijn kroon een verkeerd beeld geeft van een deel van mij naar de buitenwereld kan verontrustend zijn. In deze snel veranderende wereld zie ik echter steeds meer vrouwen en meisjes die op mij lijken, en de ambigue etnische look wordt steeds vaker gevierd - karamel, koffie, suikerzoetheid wordt verslonden en geprezen. Ik hou van mijn haar en draag het met trots, en terwijl ik doorga met nieuwe mensen, weet ik dat zelfdefinitie belangrijker is dan al het andere wat de buitenwereld voor mij kan beslissen.