Ik was aan het praten met een andere Aziatische vriend over dating - slechte datums, gênante dates, grappige dates - toen we onvermijdelijk het onderwerp van dating als vrouwen van kleur bereikten.
Ik had een man die me ooit vroeg wat hij me moest noemen - 'Oosters' zei ik. Ik denk dat hij dacht dat me Aziatisch noemen aanstootgevend was.
Mijn vriend lachte. Ik vraag me af wat het stereotype is voor blanke vrouwen, zei ze.
Dat ze multidimensionaal zijn. Een echte persoon die ik grapte.
Terwijl ik het zei, raakte de waarheid van de woorden me. Als je een interraciale relatie hebt, zul je het onderwerp zijn van veel misleide begrippen.
Een jongen die ik vroeger gebruikte, vroeg op een dag om mijn ogen van dichtbij te bekijken. Hij gaf de voorkeur aan vrouwen zonder make-up, maar ik heb dunne wenkbrauwen en monoliën, zoals veel Aziatische vrouwen, wat betekent dat ik meestal wat meer oogmake-up nodig heb dan de meesten. Andere vrouwen hebben dit niet hoeven doen, ik weet nog dat ik dacht, terwijl hij mijn gezicht onderzocht. Dit is de ervaring van een Aziatische vrouw.
Een collega vroeg ooit op happy hour aan mijn vriend of hij Aziaten was, alsof ik de smaak van de week had.
Op vakantie naar Virginia Beach heeft een dakloze man mijn vriend opgevrolijkt en hem gevraagd, zonder ooit naar mij te kijken, hoe het was om te slapen met een Aziatisch meisje.
Eens, in een bar, zei iemand tegen hem: ik hou niet van Aziaten, zo nonchalant als je zegt, ik hou niet van augurken, of spinnen is gewoon niet mijn ding. Ik ben ook niet in jou, had ik moeten zeggen. Maar het moment ging voorbij en niemand sloeg een oog.
Ik bracht de opmerking later op de rit naar huis naar voren. Het was geen grote deal, zei ik. Het was een micro-agressie waar mensen van kleur aan gewend zijn, die we op de voet volgen, maar het deed pijn dat hij het vlak voor me had gezegd. Onmiddellijk kreeg mijn vriend een verdediging en beschuldigde mij van overreageren.
We waren nog maar net begonnen met gesprekken over hoe het was om een persoon van kleur te zijn. Het waren geen comfortabele of gemakkelijke gesprekken, en we hadden al eerder ruzie gehad.
Goedbedoelende mensen kunnen onwetend zijn. Goedbedoelende mensen kunnen je vrienden zijn. Ze kunnen je partner zijn. Goedbedoelende mensen kunnen het verkeerd begrijpen als je hen probeert te tonen hoe je je ontmenselijkt voelt. Goedbedoelende mensen kunnen proberen het weg te verklaren.
Mijn goedbedoelende vriend vroeg me eens waarom het stereotype van de seksuele aantrekkelijkheid van Aziatische vrouwen beledigend was. In het kader van alle andere mogelijke stereotypen leek het niet de meest negatieve
In het begin overweldigde me het gewicht van de vraag en de woede van jaren die een idee hadden dat op mij was gericht. Ik had het gevoel dat de vraag mijn ervaring van objectivering triviaal maakte. Hoe leg je iemand uit dat een stereotype, positief of negatief, het object maakt van de verwachtingen van iemand anders. Hoe verklaar je je klein voelen als je weet dat je prachtig bent
Ik heb er een tijdje over nagedacht voordat ik antwoordde.
Omdat dat het soort denken is dat iemand naar je toe laat lopen en vraagt hoe het is om met me te slapen, zonder me zelfs het respect te geven dat ik me in mijn gezicht zie, zei ik.
Hij was onmiddellijk nuchter. Hij knikte. Oké, zei hij.
Dit is wat het is om in een interraciale relatie te zijn.
Je zult momenten hebben waarop je goedbedoelende partner probeert te begrijpen wat je van streek maakt. Soms - vaak - zullen ze dat niet doen.
Je zult momenten hebben dat, omdat ze van je houden, ze het zullen proberen.
Je zult momenten hebben waarop je geliefden voor je opkomen, luid en zichtbaar, want hoewel ze niet volledig begrijpen, ben je een persoon voor hen.
Soms moet je ze laten zien wie je bent. Luid en zacht en compleet en gebrekkig. Ze zullen je niet kunnen ontkennen.