Bekentenis. Mijn hond stierf, en ik rouw eigenlijk harder en langer dan ooit voor verlies voor Sorry, overgrootmoeder. Ik weet niet wat er mis is met mij.
Als u een eigenaar van een huisdier bent, begrijpt u wat ik doormaak. Gibson was niet alleen een hond. Ik bedoel, ja, hij was een prachtige golden retriever. Maar hij was niet gewoon ieder hond - hij was intuïtief, speels en vriendelijk. Hij wist hoe hij de pijn kon troosten. Nadat een vriend was gescheiden van zijn vrouw, lag Gibson naast hem op de vloer van onze woonkamer, likte zijn baard en bedekte zijn arm met een warme poot.
Belangrijker nog, Gibson was mijn hond. Hoewel we elkaar ontmoetten toen hij al 7 jaar oud was (wat ongeveer 50 jaar is), liet hij me zijn geadopteerde moeder worden. Ik was in New York op een onderverhuring van drie maanden en probeerde weg te rennen van mijn leven en een ex-vriendje in Nashville. Gibson's eigenaar Daniel factureerde 55 uur per week bij een advocatenkantoor, een baan waarvoor 12-urendagen en voldoende weekenduren nodig waren. Wat Gibson betreft, hij was 15 uur lang alleen op een flat van 400 vierkante voet rondhangen. Hij had een hondenloper nodig. En wij drie vonden de perfecte relatie.
Elke dag na het werk wandelden we kilometers door Central Park, het centrum naar Union Square en zelfs over de brug naar Brooklyn. We brachten uren door met verkennen, pauzeren voor wijn, nieuwe straten bekijken en dan stoppen voor meer wiene. Jij krijgt de drift.
Hij was de slimste hond die ik ooit had ontmoet. Ik weet dat je hond ook de slimste hond is die je ooit hebt ontmoet. Maar serieus. Op de nachtelijke wandeling terug naar Daniel's appartement stopte hij precies op de hoek van de 78ste en de 1ste plaats en eiste hij zijn riem. Hij hield hem trots in zijn mond en rende voor me uit naar de trappen van het appartement - zijn zeldzame momenten van autonomie in een stad die niet was gebouwd voor 90-pond gouden retrievers.
Na een tijdje begon Gibson vroege tekenen van artritis te vertonen en de vijfde verdieping, waar Daniel woonde, was niet meer geschikt voor een oude hond. Dus in 2010 pakte Daniel al zijn spullen in en reed Gibson terug naar Tennessee om op een boerderij te wonen. Buiten de stad vonden ze een nieuw leven en Gibson en ik vormden een nieuwe routine. Dit keer ging het om een bruiloft in de achtertuin voor mij en Daniel, en we leefden alle drie in dezelfde ruimte. We hebben nieuwe wegen gesmeed door Nashville, stopten voor koffie en cupcakes en renden door Bicentennial Park. Gedurende de volgende paar maanden bracht Gibson ontelbare zonnige dagen door in het gras en op wandel-rotsachtige paden. De meeste nachten dutte hij op de vloer tussen de twee mensen van wie hij het meest hield.
We wisten dat de levensverwachting van een raszuivere goud slechts 12 jaar is. Maar we dachten nooit dat dit van toepassing zou zijn op Gibson. Dit was een hond die de straten van New York overleefde, epilepsie, miltkanker, Daniel's scheiding van zijn eerste vrouw, talloze bewegingen, een paar tornado's en het eten van 32 gram fair-trade, regenwoud-gecertificeerde chocolade (oeps). Op zijn 12e verjaardag speelde hij nog steeds hard, beet hij onze onderarmen en gromde hij woest. Maar toen veranderde alles uit het niets.
Net als veel rashonden leed Gibson aan epilepsie. Jarenlang hadden we het met medicijnen kunnen regelen, maar plotseling stopten ze met werken. Een paar keer per week zouden we wakker worden met het geluid van hem dat hevig stuiptrekt, schuimt in de mond en de controle over zijn blaas verliest. Toen begon hij ook moeite te hebben met staan.
We hebben een nieuwe routine opgezet. Ik begon eerder wakker te worden dan normaal, dus ik kon hem optillen en hem helpen bij zijn ochtendwandeling naar de achtertuin. Hij zou naar de badkamer gaan en dan ineenstorten van de ondergang. Ik zat op de grond en krabde aan zijn borst tot hij klaar was om weer op te staan - soms in de regen met een paraplu, andere keren in temperaturen van 5 graden. Dit was onze moeilijkste routine tot nu toe. Ik droeg hem en babied hem, en streelde zijn hoofd toen hij me met droevige ogen aankeek. Onze dierenarts waarschuwde ons dat het einde nabij was. Vrienden kwamen langs met bier en wijn en brachten uren met hem op de grond door. Mijn moeder herinnerde me er zacht aan dat we uiteindelijk de strijd moesten opgeven.
Ik was voorbereid en was meer dan bereid om slaap en geld te verliezen voor deze speciale hond. Maar ik was niet bereid degene te zijn die de oproep deed om hem te laten gaan. In zijn laatste dagen kon hij niet lopen of staan, dus hief Daniel zijn harige, slappe lichaam meerdere keren per dag op en droeg hem naar buiten. Hij hield Gibson vast terwijl hij naar de badkamer liep en droeg hem toen weer naar binnen. We huilden allebei door elke badkamerpauze. Na een paar weken hiervan besloten we dat het tijd was. Dus op een middag in onze woonkamer, met Gibsons hoofd op mijn schoot en Daniel op de grond naast hem, lieten we alle drie los. Gibson tilde zijn hoofd niet op en oordeelde de dierenarts zelfs niet toen ze aankwam om het schot te beheren. Hij gleed zachtjes weg in zijn volgende avontuur.
Je kunt de nasleep van het verliezen van een huisdier niet begrijpen, tenzij je er zelf bent geweest. Er is geen gemakkelijke manier om te gaan met de leegte van je woonkamer, een koud hondenbed en eenzame wandelingen door je buurt. Je deelt 10 tot 15 jaar met een stille partner die je nooit verlaat en getuige is van alle veranderingen. Uiteenvallen, nieuwe relaties, slechte gevechten, baanverlies, nieuwe huizen, nieuwe vrienden, vieringen, rouw, huwelijk, zwangerschap, nieuwe haarstijlen, diezelfde 5 pond die je steeds wint en verliest. Ze blijven aan je zijde (soms in je bed, als je dat soort dierenliefhebber bent) door alles heen, en dan zijn ze op een dag, zonder een woord, verdwenen. En niets kan ooit hetzelfde zijn.
Dat wil niet zeggen dat dingen niet meer goed kunnen zijn. Ongeveer een maand na het verliezen van Gibson, hebben Daniel en ik een nieuwe pup uit een opvangcentrum (gedeeltelijk gouden retriever, natuurlijk) geadopteerd. Onze nieuwe pup is geweldig, maar we hebben niet echt de band en het unieke communicatiesysteem gecreëerd dat Gibson en ik hadden.
En zullen we ooit het verlies van onze Gibson overtreffen Absoluut niet. Maar een van de beste dingen die je voor jezelf kunt doen na een groot verlies is weten wanneer je opnieuw moet beginnen.
Heb je ooit afscheid genomen van een oud huisdier? Hoe heb je het verlies het hoofd geboden?
beeld via