Onlangs wilden ze hun stem uitbreiden om meer divers en inclusief te zijn, en ze wilden meer vrouwen met kleurbijdragen. Als een niet voor de hand liggende kleurige vrouw voelde ik me in conflict om mijn stem te delen. Aan de ene kant heb ik het geluk dat ik nooit zoveel discriminatie of haat heb ervaren als zoveel anderen omdat ik als wit ga. Maar ik weet ook dat ik als gemengde vrouw persoonlijk verzet voelde tegen mijn eigen identiteit. Dus als iemand die meerdere vakjes checkt - Afro-Amerikaanse (vaders kant) en Kaukasische (moeders kant) - negeerde ik die eerste aarzelingen.
Toen ik klein was, vertelde ik mijn moeder dat ik geschud haar wilde hebben. De mijne was kort en gekruld en ik wilde absoluut dat het lang en recht was. Het soort zachte textuur dat klitvrij klemde en losjes van de ene naar de andere kant kon schudden, had de voorkeur. Ik moet er rekening mee houden dat mijn ouders scheidden voordat deze jeugdige verklaringen werden uitgesproken. Toen ik opgroeide, brachten mijn oudere broer en ik de meeste vakanties en vakanties door met moederskant. Ze zijn een leuke groep met aangenaam haar en een witte huid. Ik dacht niet veel na over ras of mijn eigen gemengde etniciteit.
Pas toen ik van school veranderde in de vijfde klas, kan ik me nog herinneren dat iemand naar mijn etniciteit vroeg. In de Spaanse les hebben we een gezinsfotoboek gemaakt als huiswerkopdracht. Ik plakte foto's van tantes, ooms, neven en neven van beide kanten op bouwpapier en schreef toen bijschriften in het Spaans onder elke familiefoto. Tot mijn verbazing verbaasde het boek enkele klasgenoten en volgden verschillende onschuldige vragen. Ik herinner me dat er geen oordeel of haat was in hun inquisitie. Het verhoor kwam van een plaats van onschuld en echte nieuwsgierigheid. Het maakte me meer bewust van mijn eigen gemengde achtergrond. Tot die tijd was het niet bij me opgekomen dat het hebben van zowel een zwart-witfamilie iets was om aan te trekken of een dergelijke nieuwsgierigheid te wekken.
Deze naivit had veel te maken met opgroeien in New Orleans, een kleurrijke en culturele smeltkroes, die nog steeds zijn eigen raciale afdelingen heeft. De meeste van mijn vaders uitgebreide familie waren verspreid, dus we hebben ze niet vaak gezien. Mijn broer en ik hadden het geluk dat onze grootouders van vaderskant in Gentilly woonden, een overwegend middenklasse en raciaal diverse wijk in New Orleans. De tijd doorgebracht in hun huis op Eads Street was altijd bijzonder. Soms kwamen buren en familie vrienden langs, soms deed mijn opa yoga op de vloer van de woonkamer en moedigde ons aan om met hem mee te doen, en soms - als we geluk hadden - zou mijn oma gumbo maken. Discussies over Black of raciale ongelijkheid zijn nooit echt besproken. Niet omdat die onderwerpen verboden waren, het was gewoon niet iets dat ik me altijd herinner.
Naarmate ik ouder werd, was ik me meer bewust van de discriminerende implicaties die het hebben om een persoon van kleur te zijn, en dat leidde me ertoe om soms mijn eigen gemengde identiteit te weerstaan. Ik wilde niet dat iemand onterecht labels aan mij of mijn familie toevoegde, maar uiteindelijk besefte ik dat je niet kunt voorkomen dat mensen op een bepaalde manier denken of handelen.
Gedurende de middelbare school en universiteit werd ik minder geremd en comfortabeler in mijn vel. Maar ik kwam nog steeds gevallen van subtiel racisme tegen. Telkens wanneer ik iemand vertelde dat ik gemengd was, speelde het gesprek een beetje zo: eerst was er ongeloof, gevolgd door een paar goedbedoelde vragen, en, maar je bent zo wit! meestal sloot het gesprek. Die vier woorden hebben altijd een put in mijn maag achtergelaten. Deze diepgewortelde stereotypen over wat wordt waargenomen als typisch wit gedrag versus zwart gedrag, raakte onder mijn vel - en nog steeds.
Ik begon mijn grootouders meer vragen te stellen over onze afkomst naarmate ik ouder werd. Voor mijn grootouders was dit redelijk discriminatievrije bestaan dat ik meemaakte niet altijd hun realiteit. Ze zijn allebei opgegroeid in arbeidersgezinnen in raciaal gescheiden zuidelijke staten - mijn opa's uit Louisiana en mijn oma's uit Virginia. Tijden waren niet altijd even gemakkelijk voor beide partijen, maar ze konden op hun families rekenen voor ondersteuning.
Toen ik nu op bezoek was bij mijn grootouders (ze zijn na Katrina naar Washington D.C. verhuisd), word ik nostalgisch als ze hun verhalen horen vertellen. Maar toen ik er was, deelde mijn oma iets dieper met mij. In een versleten map waren persoonlijke essays en gedichten die ze schreef over opgroeien tijdens segregatie. In 1953, op 14-jarige leeftijd, beleefde mijn oma de eerste golf van schoolintegratie in haar familie. Als de jongste van drie meisjes (toen) besloten mijn overgrootouders om haar in te schrijven in een volledig witte, alle meisjes katholieke middelbare school in DC. Dit was tijdens het hoogtepunt van Brown v. Board of Education, dat tot 1954 plaatsvond had geen unanieme steun gekregen van het hooggerechtshof.
Ik las dat jaar haar ongemakkelijke ervaring en hoe ze zich voelde als het enige zwarte meisje in de eerstejaars klas. Op de eerste dag van mijn school herinnert mijn oma zich alleen dat ze een waas van gelijkaardige gezichten heeft gezien die haar aanstaarden terwijl ze de klas binnenkwam. Ze ging naast de deur zitten, doodsbang voor het onbekende van haar nieuwe omgeving. Ze vroeg zich af of haar leeftijdsgenoten haar verschillen en donkere huidskleur zouden accepteren. Maar naarmate de weken vorderden, vervaagden sommige van haar angsten en werden die obscure gezichten duidelijker. Vriendelijk, zelfs. Na verloop van tijd zou ze haar eerste schoolvriend worden - die ze nooit is vergeten.
Ik kan niet zeggen dat mijn ervaringen met het opgroeien en het veranderen van school net zo angstaanjagend waren. Niet eens in de buurt. Onbewust maakte mijn oma de weg vrij voor generaties kinderen, zoals ik, om zich comfortabeler in hun vel te voelen. En ik ben zo dankbaar voor haar. Nu, 65 jaar later, begint mijn jongere zus volgend jaar aan de negende klas. Ze haalt de meeste vragen over dit volgende hoofdstuk weg, maar ik weet dat ze zich niet ongerust maakt. Welke onuitgesproken angsten ze ook vasthoudt, zal hopelijk verdwijnen, net als onze oma's na die eerste paar maanden haar eerstejaars jaar deden.
Tijdens een recent telefoongesprek met mijn oma heeft ze iets gedeeld dat bij mij bleef -
We komen allemaal uit dezelfde genenpool en lijken meer op elkaar dan anders. De enige doos die we moeten controleren, is degene die verklaart dat we allemaal mens zijn.
Ik ben het er niet meer mee eens, oma.